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« André Chénier et la dynamique constituante des affects » 
 
Yves CITTON   
(Université de Grenoble 3 – UMR LIRE) 
 
 
 
À lire bon nombre d’études sur André Chénier, on est souvent porté à croire que son 
exécution, le 25 juillet 1794, à l’âge de 31 ans, deux jours seulement avant la chute de 
Robespierre, fut le plus grand «service» que ses ennemis Jacobins pouvaient lui rendre.  Aux 
yeux de toute une tradition, la guillotine lui a conféré le statut politique de martyre de la poésie et 
de la liberté, sur le refrain de Ils ont tué le poète.  Aux yeux des meilleurs critiques littéraires qui 
se sont penchés sur son oeuvre au cours du dernier demi-siècle, son exécution semble par ailleurs 
acquérir une fonction poétique essentielle, en sauvant in extremis une oeuvre «mort-née» (née de 
la mort même de son auteur) et en donnant «sa valeur pathétique à une série de procédés jusque-
là sclérosés et sclérosants pour l’écriture poétique». Contrairement aux larmes de sa poésie 
amoureuse, qui restent prisonnières du «vieil ordre des figures», les larmes et les cris du cœur de 
sa révolte politique auraient ainsi retiré de la chute du couperet un poids d’authenticité infiniment 
émouvant1.  Pour une écriture qui tendait à «se diluer en rhétorique» et qui avait «tout intérêt à 
faire l’économie du développement», l’échafaud a permis d’accélérer dramatiquement le travail 
du «temps, qui mutile parfois les marbres pour achever leur beauté, [et] peut réaliser le même 
miracle en dérobant au sculpteur ses ébauches»2, conférant une beauté propre à l’inachèvement 
de l’Hermès et à «l’ambition brisée de tous ces projets»3 dont les ailes ont été coupées après leur 
premier vol d’essai. 
Autant l’interprétation du martyre politique repose sur des lectures souvent tendancieuses 
et simplificatrices4, autant les considérations poétiques sur l’inachèvement peuvent s’autoriser de 
justifications immanentes, profondément ancrées dans la logique textuelle.  Comme le souligne 
pertinemment Jean Starobinski, «que l’œuvre soit demeurée en suspend comme un atelier 
abandonné ou une barque naufragée tient à beaucoup de raisons»5, bien antérieures à la guillotine 
et sans rapport avec elle.  C’est dès son tout premier texte, rédigé à seize ans, que Chénier 
                                                           
1
  Citations tirées de la belle étude d’Anne Coudreuse, «Élégie, souffle historique et pathétique dans la poésie 
d'André Chénier» in Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999 (pp. 306, 308 et 310). 
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 Jean Fabre, André Chénier, Paris, Hatier, 1965 (première édition, 1956), pp. 157, 208, 209 & 215. 
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 Michel Delon, Introduction à son Anthologie de la poésie française du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, Poésie, 
1997, p. 21. 
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 Si les lectures s’inscrivant dans la tradition de Charles Maurras ou de Robert Brasillach semblent en voie 
d’extinction, de même que celles qui fustigeaient, à travers triste sort du jeune poète, les dangers du rationalisme, du 
matérialisme et de l’athéisme (voir par exemple Jacques Gausseron, André Chénier et le drame de la pensée 
moderne, Paris, Éditions du Scorpion, 1963), les bicentenaires de la Révolution et de la mort de l’écrivain paraissent 
avoir donné vie à une héroïsation renouvelée du martyre de la liberté (voir par exemple Pierre Prades, Ils ont tué le 
poète: André Chénier (3 octobre 1762-20 juillet 1794), Paris, Société des écrivains, 1998 et Raymond Jean, La 
Dernière nuit d'André Chénier, Paris, Albin Michel, 1989). 
5
 Jean Starobinski, La Caresse et le fouet, André Chénier dans M. Gagnebin et C. Savinel (éd.), Starobinski en 
mouvement, Seyssel, l'Or d'Atalante, 2001, p.419. 
peignait un héros, Xanthus, mourant «à peine allumé le flambeau de ses jours» (GB,111)6, et 
c’est huit ans avant de se retrouver à la prison de Saint Lazare et d’y composer La Jeune captive 
qu’il écrivait déjà :   
 
Je meurs. Avant le soir j’ai fini ma journée  
A peine ouverte au jour ma rose s’est fanée. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs  
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. (GB,268) 
   
En parcourant sa carrière poétique à tombeau ouvert, il a souvent eu conscience de «se 
perdre dans un tas de projets comme s’il devait vivre mille ans» (OC,413), «projets en l’air» 
(GB,314) dont l’inachèvement lui permettait «d’établir [s]es idées premières sans en épuiser les 
conséquences» (OC,626) et de faire que chacun de ces «courts et précieux fragments fût comme 
le tableau qu’Apelle laissa imparfait et que nulle autre main n’osa se charger de finir» (OC,686).  
Le mouvement dominant de ses élégies voit sa Muse «curieuse et volage» osciller entre le plaisir 
et le travail, l’amour et la sagesse, l’insouciance du moment et le souci de sa gloire future, 
«parcourant tous les objets flatteurs / Sans se fixer jamais» (GB,247), et ne grossissant son 
portefeuille de vers que pour chanter l’incomplétude de ses ambitions. 
Les pages qui suivent tenteront de réinterpréter cette oscillation et cet inachèvement7 – non 
plus, comme on le fait généralement, à partir de la mort qui a sanctionné le terme prématuré de sa 
destinée, mais à partir de la conception de la vie qui a structuré sa pensée et son oeuvre.  Derrière 
la fausse gloire de son martyre politique mais à travers les vraies beautés de son chantier 
littéraire, il s’agira de chercher chez André Chénier, à la pointe la plus progressiste de son 
époque, une réflexion articulant une bio-politique à une bio-poétique.  Plus précisément: il s’agira 
de recomposer un cadre de pensée unique et continu, qui se déploie depuis les premières élégies 
jusqu’aux derniers ïambes en passant par la prose politique de 1792, et qui explore le rôle central 
joué par la dynamique des affects dans la constitution de la vie humaine, inextricablement 
individuelle et sociale.   
Pour des raisons de place, on devra en rester aux plus grandes lignes d’un tel cadre, en se 
contentant d’indiquer quelques-uns des passages qui fournissent une assise à la lecture proposée.  
Au moment où la belle édition de Georges Buisson et Edouard Guitton nous aide à dépoussiérer 
les oeuvres du poète, notre lecture risque de décoiffer quelque peu le portrait que nous en a légué 
l’histoire littéraire – ce qui ne saurait toutefois effrayer un auteur qui aimait à fantasmer ses 
amantes «les cheveux épars» (GB,263) et à se peindre lui-même «le front échevelé» (OC,131).  
Au terme de ce décoiffage, on espère faire entrevoir qu’il est doublement faux qu’ils aient tué le 
poète, parce qu’en plaçant la poésie de Chénier sous les auspices d’un meurtre, on s’aveugle et à 
la complexité des agents historiques qu’il dénonce dans ses textes politiques, et aux types de 
processus constituants – poiétiques – qu’il met en place dans sa conception de la vie. 
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 Nos citations se référeront en priorité à la belle édition récente de Georges Buisson et Édouard Guitton: André 
Chénier, Oeuvres poétiques, t. I (Imitations et préludes ; Art d'aimer ; Élégies), Orléans, Paradigmes, 2005 (notée par 
la suite GB, suivi du numéro de page);  pour les autres textes, nous renverrons à l’édition Pléiade de Gérard Walter 
des Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950 (notée par la suite OC, suivi du numéro de page; on relèvera que les 
différentes rééditions de la Pléiade ne correspondent plus entre elles à partir de la p. 745). 
7
 Sur le thème de l’inachèvement et sur le lien entre poétique et politique chez Chénier, voir le splendide article d’E. 
S. Burt, «Poétique de l’inachevé (1794, 27 juillet : André Chénier est guillotiné)» dans le bel ouvrage édité par Denis 
Hollier, De la littérature française, Paris, Bordas, 1993, pp. 556-563. 
 LE GRAND ANIMAL EN REVOLUTION 
 
Au lieu de traiter avec condescendance les incursions de Chénier, éternel jeune poète, dans 
le domaine de la métaphysique, aventurons-nous à le lire comme un Philosophe – à entendre dans 
le double sens que revêt ce statut dans l’univers des Lumières.  Faisons donc d’abord l’hypothèse 
que son oeuvre ressort d’un système conceptuel consistant, ferme et aussi «achevé» qu’on puisse 
le souhaiter, dans lequel les contradictions apparentes ne sont pas des tares ou des symptômes de 
faiblesse, mais des points de tension et de rebond pour une élaboration philosophique plus 
poussée: comme le dit bien l’élégie IV,33, «son discours souvent se contredit» sans pour autant 
jamais cesser d’être «toujours vrai» ni renoncer à avoir «de se connaître la sage envie» 
(v.23&29,GB,318).  Reconnaissons ensuite que sa pensée s’inscrit dans ce que les «Philosophes» 
de l’époque esquissaient de plus radical, qu’on appellera «matérialisme» avec Alain Niderst8 ou, 
plus précisément, «néo-spinozisme» avec Jean Fabre9: une ontologie vitaliste qui récuse tout 
ordre transcendant providentiel et qui s’efforce de rendre compte de la constitution du réel (et des 
individus qui le composent) à travers des mécanismes relevant strictement de l’auto-organisation 
(de «l’autopoièse»).   
Comme réussit à le suggérer très précisément l’Hermès (en dépit de son «inachèvement»), 
l’être est à concevoir comme un «Océan éternel où bouillonne la vie» (OC,414).  Au sein de ce 
monde-océan, aucune individuation ne va de soi : nos «individus» ne sont en réalité que des flux 
(de particules et d’énergie) qui ne prennent (parfois) la forme éphémère de gouttes spatialement 
séparées qu’en raison de différentiels de pression10.  Loin de relever de l’évidence, l’émergence 
de flux et de choses individuées demande donc à être expliquée en termes de constitution, conçue 
à partie de leur structures internes et relationnelles : «l’état de chaque chose n’est que le résultat 
de ses qualités, intérieures et de ses rapports avec les autres choses» (OC,406).  Au fond de 
chaque instant, ce système de la nature fortement inspiré de la tradition néo-spinoziste synthétisée 
par Diderot et d’Holbach nous fait donc entrevoir le chaos des entrechocs entre forces en rapport 
de coexistence polémiques :  «chaque chose a dans soi ses ressorts. Les autres choses la frappent 
au dehors. Ces qualités unies la font être et, pour la bien connaître, il faut les connaître ensemble 
et voir ce qu’elle est et quel rang elle a dans l’univers» (OC,407).   
Ces rapports de pressions purement physiques se complexifient pourtant dès lors qu’on 
entre dans le domaine de la vie biologique et sociale, où tout doit s’expliquer alors en termes de 
niveaux de composition et d’organisation : si «dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque 
élément est seul et n’obéit qu’à son poids», toutefois, dès lors que les phénomènes d’auto-
organisation ont commencé à se déployer, «quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à part 
et en même temps une partie du grand tout» (OC,406).  Le bouillonnement océanique et ses flux 
prennent alors la forme apparente d’un grand animal composé de multiples animaux (eux-mêmes 
essaims et ruches) :  «Il faut magnifiquement représenter la terre sous l’emblème métaphorique 
d’un grand animal qui vit, se meut, est sujet à des changements, à des révolutions, des fièvres, des 
dérangements dans la circulation de son sang» (OC,406). 
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 Alain Niderst, «Le matérialisme de Chénier», Être matérialiste à l'âge des Lumières. Hommage offert à Roland 
Desné, éd. B. Fink et G. Stenger, Paris, PUF, 1999, p. 219-31. 
9
 Jean Fabre, André Chénier, op. cit., p. 71. Pour mesurer à quel point André Chénier se situe au cœur de cette 
tradition néo-spinoziste, bien plus conséquente et cohérente que ne le prétend ici Jean Fabre, voir notre étude 
L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières (à paraître). 
10
 On reliera à cette infrastructure imaginaire de l’ontologie chéniériste la récurrence obstinée (déjà relevée par de 
nombreux critiques) d’images fluviales à la surface de ses vers et de sa prose. 
Cette infrastructure ontologique de la pensée de Chénier informe de part en part sa 
conception du moment de «fièvre» et de «dérangement» extrêmes que représente la «révolution» 
de 1789.  Le premier paragraphe de l’Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, par 
lequel le jeune homme se lance en août 1790 dans le monde de la publication et de la polémique, 
expose à ciel ouvert les articulations physico-biologiques qui sous-tendent sa pensée : 
«Lorsqu’une grande nation», comme un grand animal, «se réveille» d’une «longue léthargie», 
pour «renverser l’ordre des choses» sous lequel ses facultés se trouvaient opprimées, «elle ne 
peut en un instant se trouver établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien.  La 
forte impulsion donnée à une si pesante masse la fait vaciller quelques temps avant de pouvoir 
reprendre son assiette» (OC,199). 
 
 
LA GESTION DES FLUX D’AFFECTS 
 
Notons qu’au début de cette première publication d’essence politique, le terme d’état est 
tiré du vocabulaire de la physique (plutôt que de la théorie gouvernementale) ; que ce dont il est 
question relève de phénomènes d’inertie, de poussées et de déséquilibres ; que la révolution 
apparaît sous la forme d’un vacillement, d’une oscillation entre des excès opposés, excès 
inévitables dus à la structure même de la conjoncture historique ; enfin, que ce mouvement de va-
et-vient entre des excès contraires est placé sous l’horizon d’un retour à l’équilibre instaurant un 
nouvel ordre moins oppressif que l’ancien.  Toute la lucidité et tout le drame de l’attitude de 
Chénier envers la Révolution tiennent en ces quelques points.  
D’un côté, dans leurs revendications explicites, les interventions de Chénier dans les 
polémiques révolutionnaires demandent inlassablement un retour à l’ordre, à un minimum de 
stabilité et de paix sociale. Comme l’ont bien remarqué ses meilleurs lecteurs, il ne s’agit jamais 
d’une nostalgie pour l’Ancien Régime: l’ordre nouveau qu’il imagine pour la société 
révolutionnée n’est pas forcément très différent de celui que pouvaient avoir en tête un 
Robespierre, un Saint-Just ou un Cloots. Ce qui le distingue avant tout de ses ennemis jacobins 
tient moins à l’idéal visé qu’aux chemins à frayer pour y arriver.  En 1790, les véritables ennemis 
du peuple français, ce sont à ses yeux les divers clubs, orateurs et publicistes qui contribuent à 
augmenter la vitesse d’agitation des particules sociales, alors que l’urgence devrait pousser à 
«terminer cette lente anarchie qui nous fatigue» (OC,260) et à rétablir cet «ordre public sans 
lequel il ne peut y avoir de société heureuse et libre» (OC,218).  Dans les éclairantes catégories 
proposées par Jacques Rancière, Chénier se fait le porte-voix d’une demande de police11: que 
chacun s’en tienne à la place qui lui revient au sein du bel animal d’une société bien ordonnée, 
respectant les partages institués par les (nouvelles) lois en vigueur, de façon à ce que la 
production du bonheur commun puisse reprendre son cours (revigoré d’une efficience et d’une 
équité nouvelles), ce qui a pour condition que «l’orageuse mer» d’un peuple devenu subitement 
indépendant soit «contenue dans son lit», comme le demande l’Ode à David sur le Jeu de Paume 
(OC,174 – cf. aussi OC,319 & OC,213). La table du peuple, «au banquet de la vie» (OC,186), ne 
se couvrira des biens promis par les principes de 1789 que lorsque l’ordre nouveau aura retrouvé 
                                                           
11
 Sur la distinction entre politique et police, voir Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, Paris, 1995, pp. 41-67 ; 
sur le «bel animal», voir Jacques Rancière, «Le Malentendu littéraire» in Bruno Clément et Marc Escola (éd.), Le 
Malentendu, Paris, PU Vincennes, 2003, pp. 121-132. Sur la notion de peuple chez Chénier, voir l’excellent article 
de Georges Buisson, «Chénier et le peuple avant 1790», Revue française d’histoire du livre, No 66-67, 1990, p. 99-
116, ainsi que les autres contributions réunies dans le riche dossier proposé par ce numéro sur les représentations du 
« peuple » et de la « populace » dans la France du XVIIIe siècle. 
«son assiette».  Ce programme se résume en un appel à achever la Révolution : en s’opposant à 
l’action agitatrice des clubs, et à leur «système de désorganisation sociale» (OC,280 & OC,312), 
André Chénier cherche désespérément à assurer «le retour de l’ordre et de l’équilibre sans lequel 
on ne peut rien regarder comme fini» (OC,201). 
D’un autre côté, on sent toutefois percer à travers cet espoir d’un retour à une (nouvelle) 
police grâce à l’achèvement du processus révolutionnaire la conscience d’une nécessité et d’une 
temporalité propres aux ressorts internes et à la situation historique de l’animal en révolution. 
Quelles que soient la vérité et l’éloquence des appels qu’il pourra adresser au peuple français de 
1790, ses mots viendront buter sur l’inertie propre à la «pesante masse» mise en mouvement en 
1789: «il ne faut pas croire que lorsqu’un homme rare a fait voir la vérité à une nation qui était 
dans l’erreur, elle soit aussitôt ferme et invariable dans la bonne voie, [...] il lui faut du temps et 
de l’habitude, [...] il faut que l’expérience façonne son esprit à bien juger des rapports des choses 
nouvelles», comme l’aveugle-né de Cheselden (OC,715). Il serait non seulement «dangereux» 
mais «impossible» de «donner des lois à un peuple qui ne serait pas mûr» (OC,400-401), comme 
le soulignait déjà Rousseau dans le deuxième livre du Contrat social, que Chénier suit de très 
près. Dans le chaos des flux révolutionnaires se mettent en place des tourbillons de cercles 
vicieux qui attirent les masses populaires vers des niveaux inférieurs d’organisation.  Par l’effet 
mécanique de différentiels d’énergie, l’agitation même des particules sociales les rend inaptes à 
entendre les paroles qui permettraient à l’ordre et à la paix de trouver leur assiette : «les orateurs 
qui excitent les hommes à ces méfiances indistinctes, à cette fermentation vague et orageuse, à 
cette insubordination funeste et outrageante, ont un bien grand avantage sur ceux qui les 
rappellent à la modération […] en ce qu’ils trouvent dans le cœur humain et dans la nature des 
choses de bien plus puissants mobiles de persuasion»  (OC,223).  
La décision d’André Chénier de se lancer dans les tempêtes des polémiques politiques 
(pour y appeler à la paix et à la stabilité) correspond pour lui à un moment précis du processus 
révolutionnaire, celui où, confrontant «l’écueil de la prospérité», ce processus risque de se 
trouver «vaincu par sa propre victoire»: une fois surmontés les obstacles et les frappes externes, il 
reste à maîtriser les ressorts internes des passions que «Tout mortel dans son cœur cache, même à 
ses yeux». Les «conjonctures présentes» (OC,225) commandent non plus tant de juguler les 
forces extérieures que de bien gouverner sa propre volonté : «Ne craignez plus que vous. [...] Qui 
peut tout pourra trop vouloir» (OC,174).  Conformément aux leçons du dernier écrit de Spinoza, 
l’essence de la politique consiste à gérer au mieux les flux d’affects qui agitent une multitude 
dirigée bien plus souvent par «les passions irritables» que par «le sang-froid équitable» (OC,224).  
Cette lutte (espérée) finale de la Révolution se joue désormais dans les cœurs, en ce lieu le plus 
intime de notre être où «nous sommes contraints de lutter contre nous-mêmes et de nous défier de 
ce qui nous plaît» (OC,224). 
C’est dans les formes d’(auto-)organisation que prendront ces flux d’affects que se jouera 
le destin de la Révolution, située présentement en un point de bifurcation entre les cercles vicieux 
des «méfiances indistinctes» attisées par des agitateurs (dont le cœur est lui-même dominé par 
l’ambition) et le bouclage (également circulaire, mais vertueux) qu’opère sur soi l’affect de 
confiance, dans ces «révolutions d’autant plus difficiles à exécuter que leur réussite dépend en 
grande partie de la confiance du peuple et que la confiance du peuple dépend presque toujours de 
leur réussite éclatante et rapide» (OC,710; cf. aussi OC,331). De fait, un vaste pan de l’œuvre 
d’André Chénier peut se lire comme un effort de gouvernement des passions, tantôt dénonçant les 
dangers de la peur (Les Autels de la peur, OC,358-62; l’Ode à Charlotte Corday, OC,178-180), 
tantôt appelant le riche à la honte de sa fortune devant le regard de l’indigent (Le Mendiant, 
OC,42; l’Apologie, OC,694-704), tantôt suscitant l’indignation, passion politique par excellence, 
contre les iniquités des anciens et des nouveaux tyrans (OC,345-46; OC,712-13), contre «toutes 
les institutions humaines» lorsqu’elles se trouvent «dures et injustes» (OC,748), et contre la 
lâcheté trop humaine de «cette foule immense qui en secret abhorre autant que lui, mais qui 
approuve et encourage, au moins par son silence, des hommes atroces et des actions 
abominables» (OC,745).  Comme le législateur, l’écrivain a pour fonction d’aider à canaliser ces 
flux d’affects que sont les mœurs : «entreprendre de changer les mœurs d’une nation, c’est 
comme changer le cours d’une rivière» (OC,709), «cela demande des efforts, mais ensuite cela va 
tout seul comme un fleuve que l’on fait changer de lit» (OC,401). Les textes politiques se fixent 
explicitement comme finalité principale de façonner ce «bon esprit public» dont a 
impérativement besoin un pays pour être libre (et la Révolution pour trouver son assiette et 
s’achever) (OC,207, 220). Le philosophe en proposant un discours sur les mœurs (OC,696-7), le 
dramaturge en en répétant les maximes au théâtre (OC,730), le poète élégiaque en cristallisant les 
moments fugitifs de la dynamique passionnelle – tous contribuent à ce travail qui tient à la fois de 
la cartographie, de la navigation et de l’aménagement du territoire affectif : tous «les écrits des 
sages, des législateurs, guident leurs descendants dans l’étude du cœur humain.  Comme un jour 
les pilotes auront la carte marine de leurs prédécesseurs, qui leur indiqueront la route : là est un 
courant dangereux, là un banc de sable, et là un écueil... C’est cette forme qu’il faut suivre 
(OC,416).  Tous ensemble, ils façonnent le bon esprit public, faisant que «la loi dans les esprits 
se glisse, s’insinue» jusqu’au point où elle «les fait penser comme elle et fascine la vue» 
(OC,399). 
 
 
LE TRAVAIL ENTRE FAÇONNEMENT ET FERMENTATION 
 
Comme le savent les lecteurs des Élégies, la mise au premier plan des affects ne date 
aucunement de la période révolutionnaire, puisqu’elle fonde le projet poétique d’André Chénier 
dès ses tout premiers essais :  bien avant l’opposition entre l’art qui «ne fait que des vers» et le 
cœur qui «seul est poète» (GB,317), les imitations de jeunesse affirmaient déjà que «l’amour, la 
honte, la douleur» «Ne se taisent jamais dans le fond de mon cœur (GB,114).  Les mêmes 
lecteurs savent aussi que cette constance à faire des affects le moteur et la visée de l’expression 
(politique aussi bien que poétique) s’accompagne d’une permanente inconstance dans le rapport à 
cette parole affective.  Ce vacillement, ces oscillations entre excès opposés dont l’Avis au peuple 
français analyse les effets dans l’animal en proie à la fièvre révolutionnaire, Chénier a passé les 
dix années précédentes à les cartographier au fil des «flux et reflux d’espoir et de douleurs» 
(GB,309) dont sa poésie élégiaque suit la chronique.  Entre les tentations de l’Amour et les 
aspirations à la Sagesse (GB,261, 281-82, 296), entre l’abandon au plaisir du moment et l’effort 
tendu vers une gloire future (GB,196, 245), entre les charmes de ses Belles et les chants de ses 
Muses (GB,235, 240-41, 287), entre la molle plume d’un Art d’aimer et le viril poignard d’un 
Acte tyrannicide (GB,276; OC,180), d’incessantes impulsions (issues de rencontres externes et de 
ressorts internes) empêchent constamment le jeune homme mis en scène par les Élégies de 
trouver quelque assiette que ce soit.  Pareil aux électrons libérés par le chaos révolutionnaire, le 
poète se peint tiraillé et oscillant entre les rappels à l’ordre de son sang-froid et les égarements 
dans lesquels l’emportent ses passions irritables.  Comme la «multitude aveugle, ignorante» et 
adonnée à une «oisiveté tumultueuse» (OC,212-13), comme cette «populace» (OC,231) qu’il fait 
mine de mépriser, il paraît voué à devoir sans fin «lutter contre lui-même et se défier de ce qui lui 
plaît» (OC,224).  «Jouet d’un esprit vagabond et mobile» (GB,240), «De l’étude aux amours sans 
cesse promené», il oscille aux balancements d’un «cœur débile aux désirs condamné», «Qui 
toujours approuvant ce dont il fuit l’usage / Aimera la sagesse et ne sera point sage» (GB,245) – 
pareil au «vulgaire imbécile», au «lâche troupeau», qui «de flux en reflux», «toujours turbulent et 
servile», flotte «de maître en maître et d’autel en autel» (OC,182-3). 
On pourrait faire de même une lecture des Élégies qui esquisse à travers les traits volages 
de la maîtresse adorée une figure anticipant cette «populace» dont Chénier essaiera en vain de 
charmer et de capter l’esprit dans ses interventions politiques ultérieures.  Comme la multitude 
inconstante, «Une belle est un bien si léger, si mobile!» (GB,151);  comme l’amant naïf, en se 
lançant sur la scène polémique à la conquête des faveurs du public, il a été la victime d’une 
«douce chimère», qu’il devra ultérieurement payer de «repentir», de «larmes amères» et 
finalement de mort (GB,225).  Comme Lycoris et comme Camille, la multitude s’avèrera très vite 
une «perfide» trahissant son pur et noble amant pour un Thersite, propre à «faire rougir notre 
orgueil ulcéré du rival qui nous fut préféré» (GB,153).  Mais surtout, la beauté/populace «aime sa 
volonté» : il ne saurait être question de «heurter de front» ni les mœurs du peuple ni le «cœur 
impatient» de la belle. Il s’agit «d’inspirer» et jamais de «combattre»;  si une victoire est à 
espérer, elle viendra à force de «complaisance» et jamais de «violence», elle sourira à celui qui 
aura su «céder» et se «soumettre avec grâce»:   
 
Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour,  
Imprudent qui fatigue et tourmente l’amour. (GB,151)  
 
Dans la captation de l’âme aimée comme dans le façonnement de l’esprit public, «Le 
hasard à ton gré n’est pas toujours docile» (GB,151 & OC,709). 
La poésie amoureuse d’André Chénier apparaît dès lors comme le terrain d’élaboration 
d’un mode de rapport à l’Autre et de rapport à l’Acte capable de gérer les aléas, les complexités, 
les fragilités et les temporalités propres à l’univers chaotique des flux d’affects: un univers dans 
lequel ces flux peuvent à tout moment faire basculer le système dans des circularités vicieuses ou 
vertueuses; dans lequel mon intervention doit se plier à la viscosité propre des mouvements sur 
lesquels je souhaite agir, mouvements qui par ailleurs me donnent à moi-même mon inertie 
propre. Il est simultanément vrai que c’est moi qui agit sur eux et que mon action ne fait 
qu’exprimer un moment de leurs oscillations.  
Ontologie néo-spinoziste, intervention politique et réflexion poétique coïncident 
remarquablement en cette représentation d’un agir humain relevant indissociablement du 
façonnement et de la fermentation.  Le vocabulaire sollicité par l’Hermès pour rendre compte des 
phénomènes d’autopoiésis est à cet égard encore remarquablement suggestif lorsque sont évoqués 
ces «atomes de vie» qui «passent de corps en corps, s’alambiquent, s’élaborent, se travaillent, 
fermentent, se subtilisent dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus» 
(OC,407).  Toutes les oppositions traditionnelles entre activité et passivité, actions et passions, 
labeur et oisiveté se trouvent court-circuitées par un travail conjugué sur un mode réfléchi. Le 
processus de fermentation est par essence transindividuel.  Ce n’est plus de l’Acte, mais du 
devenir que relèvent l’auto-élaboration et l’auto-raffinemment par lesquels la Nature-Alambique 
tire des essences subtiles à partir de sa matière propre, en la conditionnant à l’aide de vases, 
d’ardeurs et de différentiels de pression.   Tout le vocabulaire de l’agitation, du désordre, de la 
turbulence, du tumulte, du bouillonnement, de l’échauffement, de l’instabilité et du déséquilibre – 
celui-là même qu’essaient d’exorciser les appels à terminer enfin la Révolution lancés entre 1790 
et 1792 – se trouve inscrit au cœur de la manière dont Chénier conçoit le devenir et l’auto-poiésis 
des affects qui donnent à la vie ses énergies et ses formes propres.  On trouve, ici encore, sous la 
modalité réfléchie le verbe qui définissait le mieux l’intervention du poète-législateur sur le grand 
animal social :  «Tous les hommes ont le même fonds de goûts, de passions, de sentiments, qui se 
façonnent différemment dans chacun», qui «forment la constitution générale des hommes» avant 
d’être «modifiés par la constitution particulière des individus», et par «le cours» que lui donnent 
les institutions humaines (OC,410).  C’est à travers des processus de fermentation, dont on sait 
qu’ils ont leur temporalité propre, que l’esprit public «se façonne», selon les frayages de flux 
d’affects dont les poussées et les rapports assurent à la fois la reproduction d’une constitution 
commune et la singularisation des constitutions individuelles.   
 
 
LA DYNAMIQUE CONSTITUANTE 
 
On pourrait multiplier les exemples de superposition entre les différents niveaux sur 
lesquels se développe ce travail constituant, sous la plume d’un écrivain patriote ne se voulait «ni 
Jacobin, ni Feuillant» mais «simplement constitutionnel» (OC,794).  On voit ainsi apparaître une 
même ardeur auto-destructrice (une même fermentation incontrôlée) dans le jeune poète qui 
anticipe sur ses réussites à venir (OC,755 & 688), «égarant ses vœux en projets enchanteurs» 
(GB,305), et dans le peuple dont «la ferveur première» est «trop ardente et trop active pour ne pas 
bientôt se consumer d’elle-même», sous la poussée des «excès d’un enthousiasme honnête et 
généreux» (OC,217).  Tous deux pèchent, comme l’amant, faute de savoir attendre «un plus beau 
jour». 
On se contentera de passer sommairement en revue les domaines privilégiés dans lesquels 
cette dynamique constituante12 est cartographiée au sein des Élégies. Celles-ci, bien entendu, sont 
consacrées principalement à l’exploration de la dynamique du sentiment amoureux, et aux 
modalités selon lesquelles il contribue à la constitution des couples (ainsi qu’à leur dissolution).  
Le poète souhaite ainsi que ses écrits «Soient un code d’amour, de plaisir de tendresse», destiné à 
aider les jeunes amants à «bien aimer», au double sens de renouveler sans fin leurs plaisirs et de 
former des unions durables (GB,243-44).  Ailleurs, il souligne que «Ce sont les chansons de 
l’amant qui rendent la femme belle» (GB,265): l’amour et le désir, s’ils émanent en partie des 
ressorts, des pulsions et de la fermentation internes à l’animal humain, ne trouvent à s’exprimer 
qu’à travers les canaux frayés par un travail de façonnement artistique – un Art d’aimer. 
Au-delà du couple, les Élégies consacrent une bonne partie de leurs feuillets à la 
constitution d’un cercle d’amis. L’élégie I,14 déploie le plus richement la dynamique 
constituante qui se noue autour de la relation d’amitié.  Selon le vieux principe voulant que 
l’union fasse la force, il s’agit bien entendu de former ensemble un édifice grâce auquel les cœurs 
«L’un sur l’autre appuyés ne chancelleront pas» (v.80,GB,214), se consolant, s’apaisant et se 
renforçant mutuellement.  Une telle construction servira de camps retranché où le juste pourra 
«Braver du scélérat les indignes faisceaux» (v.216) et trouver refuge pour échapper aux perfidies 
des maîtresses et des tyrans.  De façon plus originale, elle s’insérera aussi dans la transmission 
d’un exemple et d’un «modèle parfait» de façonnement du lien social (v.116). De même que les 
«antiques modèles» des Horace, Tibulle et autres Virgile doivent nous inspirer «Les aimables 
vertus qui firent leur bonheur» et nous inciter à «suivre l’exemple de leur vie» (v.45-54), de 
même les Le Brun, Brazais, De Pange et Trudaine peuvent-ils s’attendre à ,être chez leur neveux 
imités à leur tour» (v.208) : de cœur à cœur, et à travers la médiation du livre, se met ainsi en 
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place un processus imitatif permettant, au fil des générations, de «[se] créer, au flambeau de [n]os 
mâles aïeux / Sur ce monde profane un monde vertueux» (v.175-76).  L’élégie précise que c’est 
en fait une seule et même puissance constituante qui est à l’œuvre dans les domaines de l’Art, de 
l’Amitié et de l’Amour : 
 
Non l’amour, l’amitié, la sublime harmonie, 
Tous ces dons précieux n’ont qu’un même génie : 
Même souffle anima le poète charmant, 
L’ami religieux, et le parfait amant. 
Ce sont toutes vertus d’une âme grande et fière. (v. 125-129;GB,215) 
 
On raterait pourtant l’essentiel des enjeux politiques et philosophiques des Élégies si l’on 
n’allait chercher cette dynamique constituante des affects qu’au-delà du couple:  c’est en deçà de 
la relation à l’autre qu’elle est le plus souvent mise en scène (conformément à la nature du genre 
élégiaque) dans la constitution de soi.  En lisant André Chénier comme un pré-romantique, on 
pourrait facilement se laisser fourvoyer par quelques formules frappantes, telles «On ne vit que 
pour soi, l’amitié n’est qu’un nom» (GB,147) ou «Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même ; 
/ De devoir tout à soi» (GB,292).  Faute de replacer ces déclarations d’«individualisme» dans le 
cadre profondément transindividuel de la pensée néo-spinoziste, on ne comprend pas comment 
Chénier peut à la fois admettre qu’en dernière analyse la survie de toute chose singulière ressort 
inévitablement du chacun pour soi, et affirmer simultanément que «rien n’est fait pour soi seul» 
(OC,406).  Dans son ontologie comme dans sa vision de la société (amoureuse, amicale, 
politique), il est pourtant également vrai de dire que chaque individu est motivé par un conatus 
dont la nature est nécessairement égocentrée et de reconnaître que la substance de ce moi autour 
duquel se définit le conatus n’est en réalité rien d’autre que la concrétion du tissu des rapports à 
autrui.  En tant que «partie du tout», l’individu est voué à «vivre de la vie commune» (OC,406);  
toute identité n’est que le moment (arbitrairement) isolé au sein de ce qui est en réalité un flux de 
communication (au double sens de transmission et de mise en commun): «cette qualité que je 
prodigue, je la tiens de telle chose, je la dispense à telle autre qui la communiquera à telle autre, 
etc.» (OC,407).   
Certes, on ne vit «que pour soi» et rien n’est à espérer au-delà de notre bonheur terrestre 
(ce qui n’empêche nullement que, comme le décrivait Diderot, la jouissance anticipée d’une 
éventuelle gloire posthume puisse être une source de délices très réels) : Chénier peut ainsi 
reprendre à son compte les formules classiques d’un épicurisme régénéré par les leçons d’un néo-
spinozisme qui fait de «la joie» un moment d’amplification de la force vitale: «Viens savoir être 
heureux : c’est la première loi» (GB,196);  «Jouissons : être heureux, c’est sans doute être sage» 
(GB,198).  Rien de cela ne doit toutefois faire oublier que pour être soi (pour avoir pu le devenir 
et pour pouvoir persister dans son être), il faut des amis qui nous guident et nous consolent, des 
amant(e)s qui nous énergisent, des poètes qui forment nos goûts, des modèles qui nous appellent 
à émuler leurs vertus, sans compter des boulangers qui nous nourrissent et des cordonniers qui 
nous chaussent.  
Sous les quelques passages qui, chez Chénier, pourraient donner prise à l’idéologie du self-
made man, on voit toujours percer l’image beaucoup plus suggestive et paradoxale d’une self-
made bee, qui complète aussitôt les affirmations d’individualisme citées plus haut : 
 
Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même ; 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime. 
Vraie abeille, en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, 
D’avoir su se bâtir des dépouilles des fleurs 
Sa cellule de cire, industrieux asile  
Où l’on coule une vie innocente et facile. (Él.,IV,1,v.29-33;GB,292) 
 
La récurrence du miel, de la ruche et de l’abeille dans les écrits de Chénier offre l’analogon 
parfait de cette «imitation inventrice» qui est pour lui constitutive non seulement de l’œuvre 
d’art, mais de l’auto-poiésis de toute la vie sociale13.  C’est chacun de nous qui ne doit sa 
substance qu’à la collection-sélection d’innombrables appropriations imitatives puisées au sein de 
la vie commune;  c’est chacun de nos gestes qui doit son «originalité», non pas à quoi que ce soit 
«d’originel», mais au mélange singulier d’imitations pollinisés au sein des fleurs du «patrimoine 
de toutes les générations et de toute l’espèce humaine» (OC,688-691).  Selon la belle expression 
de l’élégie sur l’amitié, tout «âme» humaine est nécessairement «mutuelle» : tout esprit, tout 
cœur est par essence transindividuel.  Entre l’océan bouillonnant où fermente la vie et la 
constitution de la ruche par pollinisation imitatrice, la dynamique des flux d’affects esquissée par 
Chénier s’inscrit ainsi dans le grand courant de pensée qui va des moralistes du XVIIe siècle qui, 
comme la troisième partie de l’Éthique de Spinoza, mettent le mimétisme au centre des 
mécanismes de génération des passions, et la sociologie de Gabriel Tarde qui, à la fin du XIXe 
siècle, modélisera le devenir social à travers la diffusion et la sédimentation de vagues imitatives. 
 
 
BIO-POLITIQUE DE LA LIBERTE, BIO-POETIQUE DE L’INACHEVEMENT 
 
La tête d’André Chénier tombant sous le couperet de la guillotine mérite-t-elle donc de 
faire de lui un martyr de la liberté?  Sans doute, mais dans un sens sensiblement différent de celui 
suggéré par les formules qui se contentent de verser au compte d’un axe du mal jacobin (ils) le 
«meurtre du poète».  Le témoignage des tiraillements, des douleurs et des déchirements auxquels 
donne lieu la liberté, on le trouve dans tout le portefeuille des Élégies, dont l’enjeu éthico-
politique ultime est sans doute de nous apprendre à gérer au mieux nos attachements aux cœurs, 
aux âmes et aux esprits qui mutualisent notre propre développement. Or, dans cet apprentissage 
de bonne gestion du lien social, la conception triviale de la liberté (ne pas être attaché) n’apparaît 
généralement qu’à titre de repoussoir : 
 
Quel mortel inhabile à la félicité 
Regrettera jamais sa triste liberté, 
Si jamais des amants il a connu les chaînes ? 
Leurs plaisirs sont bien doux et douces sont leurs peines. [...] 
Ils n’ont fait qu’exister, l’amant seul a vécu. (Él.,I,12ter,v.1-5&26;GB,209) 
 
Vivre, d’une vie réellement humaine, c’est trouver son bonheur dans un certain type de 
«chaînes» dont les contraintes même ne sont pas sans douceur.  Comme on l’a vu tout à l’heure, 
plus la vie s’élève dans les niveaux et les complexités de l’auto-organisation, plus l’individu fait 
partie de collectivités multiples dont les liens conditionnent son existence en la nourrissant d’une 
plus riche vie commune.   
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Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie, 
La malheureux qui, seul exclu de tout lien, 
Ne connaît pas un cœur où reposer le sien. (GB,297) 
 
Ce n’est que de la mutualisation des cœurs – de la confluence et de la composition des 
courants d’affects dans les cadres du couple, du cercle d’amis, des vagues d’imitation balayant 
l’espace social – que peut émaner cette assiette sur laquelle «repose» la constitution d’un moi 
individuel, et sur laquelle Chénier compte pour faire «(se) reposer» l’ordre de la société nouvelle 
(et remettre en sommeil une Révolution enfin achevée).  Les conceptions que Chénier propose de 
la vie et de la liberté s’inscrivent dans une bio-politique parfaitement consistante d’un bout à 
l’autre de sa brève carrière de penseur :  qu’il affirme dans les Élégies qu’«être libre pour [lui] 
n’est que changer de fers» (GB,299) ou qu’il répète dans son catéchisme politique «qu’il n’est 
point de liberté sans loi» (OC,218), il ne fait qu’exprimer dans les deux cas les demandes d’un 
cœur qui «D’étendre ses liens fit son besoin suprême» (GB,296).  Situant, avec toute la tradition 
hobbesienne, la liberté proprement politique dans l’appareil légal qui nous lie (ligare) aux 
devoirs qu’impose la coopération sociale, il mène son combat contre les turbulences anarchiques 
de la fermentation révolutionnaire en affirmant que le peuple est voué à «flotter de maître en 
maître» (OC,183), comme l’amant ne saurait désirer de rester «toujours errant, sans lien, sans 
maîtresse» (GB,205), mais souhaite simplement se donner une contrainte moins tyrannique et 
plus douce – tous les deux étant travaillé par un même besoin d’«étendre» et d’adoucir 
(d’emmieller) «leurs liens».   
Si la pensée de Chénier vacille constamment entre l’esclavage d’amour et l’indépendance 
pacifiée d’une retraite assagie (et studieuse), de même qu’entre les contraintes de la loi commune 
et les exigences de la liberté individuelle, c’est qu’entre ces deux polarités, il ne faut pas 
simplement voir une contradiction, mais une tension féconde : une métastabilité constitutive de la 
bio-poétique chéniériste comme de la bio-politique démocratique14.  La fermentation qui agite 
l’animal révolutionnaire n’est nullement extérieure à Chénier:  c’est elle qui le constitue en 
polémiste, en penseur et en poète.  Il ne s’agit pas d’une conjoncture historique passagère, mais 
d’une conséquence inhérente à la nature de la dynamique des affects à partir de laquelle se 
constitue la vie : affirmer que «L’amour seul dans mon âme a créé le génie» (GB,205), c’est déjà 
suggérer que les intermittences et les tumultes des passions font partie intégrante de tout 
invention régénératrice de l’être.  Non seulement Chénier ne réclame jamais un retour à l’ordre 
ancien, mais il ne saurait appeler à un «retour à l’ordre» (tout court) sans récuser le 
transformisme structurant l’ontologie à laquelle toute son oeuvre souscrit.  S’il est victime d’une 
illusion, elle est donc proprement néoclassique, en ce qu’elle croit à la possibilité de fixer au sein 
d’un ordre stable (équilibré, discipliné, normalisé) le constant surgissement du nouveau15.  La 
«police» qu’il appelle de ses vœux dans ses polémiques contre les Jacobins – cette juste et stable 
distribution des parts dans le corps pacifié d’un animal social bien proportionné –, Jacques 
Rancière nous a appris à y lire la négation du politique, qui vit de l’ébranlement (passager) du 
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partage institué, ébranlement opéré au nom même des principes censés justifier ledit partage.  Au 
même titre que cet ordre public présenté comme la pré-condition d’une société heureuse et libre, 
la retraite tranquille et studieuse évoquée par les élégies après chaque déception amoureuse fait 
briller l’illusion d’une vie dont l’assiette serait à la fois stable et savoureuse : ces deux gestes 
d’achèvement pacificateur nient toutefois la nature métastable d’une création poétique dont le 
caractère «volage» est essentiel dès lors qu’elle cherche à rester en phase avec la vivacité des 
affects : 
 
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage, 
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. 
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui. (OC,158) 
 
Si de telles dénégations relèvent elles-mêmes de la métastabilité et non d’une contradiction 
dialectique de type hégélien, c’est que tout l’enjeu philosophique de l’œuvre d’André Chénier – 
sa beauté, son âme et son souffle propres – vient de ce que les deux termes opposés doivent être 
maintenus ensemble dans leur tension polaire, sans jamais se résorber en une synthèse pacifiée et 
pacifiante. Son horizon n’est pas celui d’une paix enfin normalisée, d’une Révolution enfin 
terminée, d’une oeuvre enfin complète, mais d’une révolution permanente, d’un processus 
interminable.  On achève bien les chevaux – et les poètes – mais nul ne saurait fixer à son gré 
l’auto-poiésis du lien social, ni jamais achever une oeuvre qui s’attache à en épouser 
l’émergence. 
On doit bien entendu regretter que les fantasmes adolescents de mort précoce se soient 
aussi cruellement réalisés sous la Terreur, et cela à deux jours seulement de sa décrue.  
Contrairement à ce qui est devenu un lieu commun de la critique chéniériste, on peut également 
regretter que le jeune auteur n’ait pas eu le temps de grossir le portefeuille de ses oeuvres, de 
pousser plus loin l’interaction entre façonnement et fermentation, d’exacerber encore davantage 
la tension entre les contraintes de sa théorie et les jaillissements de sa pratique, entre son besoin 
d’ordre et le tumulte de ses affects, entre son culte politique de la propriété et sa pratique littéraire 
du pillage imitatif – et de compléter au passage quelques-uns de ses projets en l’air. Comme 
certains de ses ennemis jacobins condamnés par l’Histoire pour avoir «tué le poète», il a travaillé 
à frayer les sentiers de cette révolution permanente dont s’approchent les sociétés humaines à 
mesure que s’intensifie leur démocratisation, c’est-à-dire à mesure qu’elles parviennent à 
instituer des processus capables de préserver leur métastabilité et de rendre interminable leur 
mouvement d’auto-dépassement.   
La dynamique qui s’exprime à travers son oeuvre participe ainsi d’une hygiène de vie:  
savoir continuer à «espérer un plus beau jour», sans pour autant jamais s’enrôler sous les 
bannières d’un Grand Soir, ou d’une Lutte Finale; apprendre à saisir dans ses vers les tumultes du 
vierge, du vivace, sinon du bel aujourd’hui, sans jamais se reposer sur les lauriers de lendemains 
qui chantent.  C’est donc au nom même de la révolution permanente qu’il faut rendre à la mort 
d’André Chénier son caractère révoltant d’échec parfaitement absurde, à laquelle nulle chanson 
critique ultérieure ne saurait trouver aucun mérite secondaire.  En mutilant le corps du poète et, 
pour reprendre l’euphémisme de Jean Fabre, en lui faisant «faire l’économie du développement», 
la guillotine qui a «dérobé au sculpteur ses ébauches» n’a contribué à «achever leur beauté» que 
pour autant qu’on partage l’illusion néoclassique faisant de «l’achevé» une caractéristique 
essentielle du beau :  la puissance singulière de l’œuvre d’André Chénier tient, au contraire, à la 
tension d’une dynamique de constitution inachevable, qui jusqu’«au pied de l’échafaud essaie 
encor [sa] lyre» et investit toute sa force affective, «échevelée», dans le développement et la 
persistance de ce que la vie a de plus fragile, de plus improbable et de plus précieux. 
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